雙心's home

 
　　連坐在推車上都不安分。
　　
　　我之前一直以為龍捲風不喜歡出門。
　　首先，出門的時候餵奶就不方便，抱餵他總是喝不好，所以出門總是挨餓。
　　再來，坐推車總是不安分，拚命想下車，推車行進時東看看西看看，而且是整個人巴住推車側邊，我用的是輕量型推車，車身3.7公斤，沒抓穩他就翻車了，如果用背巾抱他，抵抗得更厲害，我都懷疑怎麼有小孩不喜歡爸媽抱。
　　某次我要拎兩隻出門，玄關處很窄，我習慣把推車拿到走廊上，再把龍捲風抱進去，誰知道我才開門放個推車，龍捲風就用跑百米的速度從家裡『爬』出門口，想前往電梯投奔自由，如果帶去參加爬爬比賽能有這種魄力，應該無往不利百戰百勝吧。
　　我才知道，他不是不喜歡出門，是想要自己『爬』！不甘願被大人抱著侷限行動，所以坐推車、被抱在胸前才會唉唉叫，甚至動手動腳打人逃生。
　　不過最近他也曉得出門一定得坐推車了。
　　晚上我要帶小芝心出門，龍捲風一看姊姊換衣服，火速爬到推車前，用力的拍拍推車，意思是：「上車，走吧！」
　　大芝心把他抱回床上，他先是賣笑，發現我真的沒有要帶他出門的跡象就要嚎啕大哭，我像逃難一樣拎著小芝心快步閃人。
　　唉，也對，哪有什麼安分的人馬座呢？

　　
　　太精采了！
　　昨晚我腦袋裡亂七八糟的，無法決定接下來要看什麼書，所以喀掉3集的日劇，喀完打算翻個幾頁閒書（其實我都在看閒書，正確來講，這本是不在閱讀清單上的書）就去睡覺，但《墨水心》就像流淌蜜汁的玫瑰雞腿，就算不餓也一定能吃下，我徹夜把它看完了，不過有沒有在酣睏下錯把玫瑰雞腿吃成脆皮燒肉就不確定了。反正都很好吃。
　　
　　還有什麼比召喚出書中事物更讓愛書人興奮的技能呢？當夢寐以求的那些人物活生生出現在自己眼前。
　　莫提瑪，書中另有稱號——魔法舌頭，當他朗讀一個一個文字架構出的場景、人物時，一切便如在眼前，他述說沙漠的風暴，便有強風刮過你的臉、黃沙流過你的指尖；他朗讀冰冷的雪日，你最好是穿上最高級的羽絨衣，沒有人不臣服他的魅力，想聽他說遍全世界的故事。
　　但對莫提瑪來說，『那天』的災難發生後，他就再也不願朗讀任何一本書籍，他寧願自己從來沒有這種能力，他試圖彌補自己造成的災難卻力不從心。　　
　　
　　美琪有記憶以來家中就堆滿了書，房間、廚房、客廳、廁所……她跟莫總是在移動、搬家，但不管到哪裡，總是帶著心愛的書。對美琪來講，莫是書醫，修復受損的書籍重新裝幀，也是她最愛的父親，啟蒙她對書的愛好——但莫從不唸書給她聽。莫當然會跟她說話，也會唸些他自創的故事，只是不會朗讀那些付諸鉛字的美好作品。某個夜裡，美琪看見一名陌生人站在家門口，故事就這樣展開了……
　　
　　能夠藉由朗讀把書中美好的人、物召喚出來當然是人人稱羨的絕技，問題是莫的能力不夠準確，每當有人或物從書中被喚出，也必須有現實世界的人或物被捲入書裡，什麼東西被喚出、又是什麼東西被換入，莫都無法決定也不能預測。舉例來說，很多人都想要哆啦A夢，可是喚出胖虎要幹嘛咧？聽他唱歌嗎？更慘一點，我們或許想要養一隻Ring當寵物（《小飛俠》中的精靈），卻不想叫出鱷魚被牠吃掉；我們想要阿里巴巴的金銀珠寶，不想被四十大盜拿刀砍啊！最可怕的是這種『交換』不可逆，不是發現換錯了，闔上書就能取消重來。
　　
　　正是因為莫的能力具有不確定性，這才推展了精采刺激的劇情。（哆啦A夢如果每次都能準確拿出道具，我們就不用進電影院看大長篇了。）莫恨不得自己從未擁有的能力，美琪卻巴不得繼承；被喚出的人有的想回去，有的懼怕回去；人心真是複雜深邃。
　　
　　《墨水心》被搬上大銀幕，由登登登登不藍燈費寫布蘭登．費雪主演，像這樣先看過原著而且覺得很好看的書，我總害怕去看電影，怕我跟導演的意見不一，看著看著要不生氣要不失望，但我又想看登登登登，真是兩難啊。看過的人可以告訴我，嗯，能看嗎？不要太差就可以了。（喂）別告訴我被改成什麼樣子，能不能看，這樣就好，感恩啊！
　　
　　PS《墨水心》是墨水三部曲第一本，接下來是《墨水血》、《墨水死》。不過我歸還《墨水心》時只看見《墨水死》，又不確定能不能跳著看，所以這系列完食還需要點時間。

 
　　
　　我通常不喜歡翻看書籍最前方的『導讀』、『推薦序』甚或『賞析』，它們往往破壞我自行閱讀的樂趣，《死亡的益處》是特例，有鑑主題的特殊，我建議先看過王浩威的導讀再進入本文。
　　這不是一本小說，而是心理治療師珍．賽佛博士提出的『關於父母死亡後，子女能獲得的益處。』不是指保險金或什麼龐大家業。
　　『從父母的死亡獲得益處』聽起來很驚悚，不管是中方或西方的主流文化，在道德上都會譴責這樣的想法：爸爸／媽媽死掉後，我覺得好輕鬆，好愉快，我彷彿變了人，重獲新生！——即使心裡真的這麼想，也絕對不能說出來，否則會變成過街老鼠。
　　而珍．賽佛不僅大聲說出來，還著作廣為宣傳，書中除了自己的經驗，亦分享其他數十個案例。
　　
　　作者於書中提到她在接受心理分析的訓練時，曾有位講師正色宣布：「成為優秀治療師的先決條件，是有一位憂鬱的母親。」所有人都很吃驚，可不一會兒，他們都笑了，因為在場所有人確實都擁有一位憂鬱的母親。
　　珍．賽佛並非不孝，也非著作詆毀她的母親，事實上，父母去世後在心理所受的影響愈大，就是愈有可能獲得益處的人。因為珍．賽佛自覺性的進行心理探索、挖掘、重整，才有這本書的問世。
　　
　　書中提到現代人平均壽命增長，親子生命交疊的時間往往長達五十年或更久，在正常的狀態下，青壯年失親會是最常見的喪親類型，但也最少人研究，喪偶、兒童失親、甚至白髮送黑髮的研究反而比較多，因為一般認為青壯年已經可以承受父母的離去，能夠圓滿、完美地應對。作者說：『很少成人料得到，失去對他們目前生活來說無足輕重的父母時，自己竟然會感到失依、憂鬱、撼動或麻木（更別說如釋重負）。結果，他們必須在一無所知或毫無引導的情況下，獨力度過這個重要的心理轉型期。』
　　
　　不管有沒有（意願、必要）從父母的死亡獲得益處，我認為珍．賽佛的著眼點值得嘉許，而她有勇氣深入剖析自己與母親的關係也令人佩服。
　　
　 　珍．賽佛的母親擁有許多美好的特質，珍．賽佛也為之驕傲，然而珍．賽佛不理解的是：自己身為一個資深的心理分析師，卻無法讓自己放鬆，她被某種不知名的焦慮逼迫，幼年以來總是身處恐懼之中，她無法克服自己甚至不知道面貌為何的軟弱，『身為分析師卻無法穿透自己心靈傷勢最重的一部分，就如同健身教練放任自 己身材走樣一般。』幸也不幸，至少心理分析師心靈深處的傷害藏在病人看不見的地方。
　　
　　奇蹟般地，母親去世後她漸漸感到輕鬆，這時她已執業三十年了。她一一去回想探討，一層一層不容馬虎地深入，儘量客觀抽離將自己當成案例，這才發現『死亡』不只帶來壞處，也有好的一面。她終於可以擺脫數十年來母親加予她的心靈箝制，這是她母親在世時，她不敢面對的禁區。
　　
　 　為此她募集徵求了許多『認為從父母死亡中獲得益處』的案例，呈現在書中的案例背景十分廣泛，有些個案的父母社經地位甚高，有些則不比流浪漢好到哪去，有些個案對象是父母最寵愛的子女，也有些是被父母施暴的受害者。作者似乎有意昭示，父母的成熟度（跟社經地位、受教程度沒有高度相關）才是主因，有不成熟的父母，就可能有受害的子女，這些子女只能在父母亡故後獲得重新生長的機會。
　　
　　王浩威在導讀中提到：『只是，也許是有些遺憾的，書中的案例描述裡，對個案的同理似乎大於個案的父母。作者對個案的父母雖然沒有太多的直接描述，但透過這許多的間接描述，每一位父母就算沒嚴重到成為子女情感的吸血鬼，至少也都是不成熟的。』
　　
　 　哎，就我所知，這世上不成熟的父母反而佔了多數。一般說『天下無不是的父母』，早就被我加上但書『可惜多的是不成熟的父母』，事實上我很懷疑，真的有所謂成熟的父母嗎？真的有父母『不曾傷害過』小孩嗎？即使是在最和諧甜蜜的家庭之中，子女真能『無條件接受』父母的一切嗎？難道父母沒有任何一絲小地方是子女『無法忍受』進而造成『負面影響』的嗎？『愛之不能掩其惡』，聖嚴法師說：面對他、接受他、處理他、放下他。有時跟父母的關係也是如此。
　　
　　珍．賽佛提供了一個量表，在我們進行心靈盤點時可以使用：
　　一、從父母處得到而珍惜的
　　二、沒得到而遺憾的
　　三、得到卻想捨棄的
　　四、需要但父母無力給予的
　　
　 　對珍．賽佛來講，因為母親的影響如此巨大，讓她在失去母親後才得以舒緩桎梏，在她分享的案例之中，我特別同情那些親力親為照顧年邁父母的人，長久照顧慢性病患是非常艱辛的任務，而且他們無所遁逃，連『眼不見為淨』都不行，跟父母身處同個屋簷看他們渺小脆弱或是憤懣不平的姿態很難受，有些機車的父母會讓子女覺得『看喜歡的電視節目、吃喜歡的美食』都是罪過，遑論『丟下他們出門走走散心』，而子女也容易有愧疚、罪惡感，不管身心都受到束縛。（強調，是有些機車的父母！不是全部！）這種狀況，真的很難在父母在世時就得到解脫。
　　
　　不過對尚未失去父母的讀者來說，有些部分我們現在就可以進行盤點，本書的用意雖如副標所言『失去父母，是我們二度成長的機會』，但有些成長不需要等到父母亡故。如作者所說，跟父母的關係，『心靈盤點』應該時時進行，隨時都是『進行式』，能夠把自己跟父母之間的愛恨情仇釐得愈清楚，愈早作出因應，就可以愈早享受『重生的益處』，在這點上，是把作者的用意作了正向的延伸，希望大家受惠。

　　要說邋遢懶惰的我有什麼計較的地方，大概就是洗衣服這件事，平常的衣物分成三批洗：小孩的尿布、學習褲跟大人的內衣褲一批，外衣外褲一批，襪子一批，棉被枕套兩個禮拜洗一次，只要覺得不是很乾淨的衣物到我手上，就是丟去待洗。（小孩子學會爬之前衣物額外分一批，學會爬之後比大人還髒，跟大人的一起洗。）
　　要把衣服洗乾淨，洗衣機乾淨與否很重要，我們不會用髒的碗吃飯，卻有很多人會用髒的洗衣機洗衣服，衣服洗好後確實有洗衣精的香味，但真的洗乾淨了嗎？很多細菌是肉眼看不到的。
　　一直覺得我現在用的這台洗衣機挺好的。
　　
　　
　　
　　有槽清洗功能，一次一小時，保證把洗衣機洗乾淨。
　　

　　
　　內部也有髒污的攔截，大概洗兩批衣物，就會積累我手上那團髒污。
　　
　　我本來以為這樣就萬無一失了，誰知道……
  

　　
　　看看棉花棒，原來那些坑坑洞洞這麼髒。
　　會想到清理洗衣機的小洞，是看電視日本台『松居流清潔開運術』學的，松居小姐以教導主婦清潔開運聞名，她主張平常不把家裡清乾淨，骯髒的環境除了令人生病，也會帶來厄運，洗衣機上這些小洞，必須一個一個用棉花棒清乾淨。
　　人客啊，那些小洞多到數不完，還一個一個清，這甘有可能？　　
　　
　　幸好，洗衣機髒污的剋星來了！毛寶兔超活氧洗衣槽除菌去污劑！
　　

　　
　　正面長這樣，有夠可愛。
　　

　　
　　背面有詳細的使用方法。
　　

　　
　　我一邊放水就一邊給它倒進去。
　　

　　
　　滿水位，運轉幾分鐘幫助溶解，把排水管架高。
　　
　　說明寫『靜待一小時』，但那是在『一個月清洗一次』的條件下，我這台洗衣機可是沒洗過，所以我等了5小時。
　　5小時後按照正常的洗衣程序給它轉下去，接著守株待兔。
　　

　　
　　守株待兔？我想知道平常使用的洗衣機有多髒，於是準備濾網相待。
　　
　　答案是——
　　

　　
　　這麼髒。我把那些髒污倒到布丁杯裡。
　　

　　
　　有這麼高。
　　

　　
　　水排出後，實在太髒了，洗衣機內部沒辦法完全乾淨，所以我又運轉了一次才大功告成。
　　
　　——沒想到，平常勤於清理的洗衣機居然會這麼髒！
　　使用過毛寶兔超活氧洗衣槽除菌去污劑，我再測試一下：
　　

　　 
　　很好很好，洗衣機真的乾淨啦！
　　
　　有毛寶兔超活氧洗衣槽除菌去污劑，不管是污垢、黴菌、金色葡萄球菌、大腸桿菌、白色念珠菌，全部都不用怕啦！經毛寶實驗證明，使用毛寶兔超活氧洗衣槽除菌去污劑後，抑菌率大於99.99％！
　　
　　想知道自己家裡的洗衣機有多髒？想知道這麼可愛又好用的毛寶兔產品怎麼帶回家？快點下圖可愛的兔子，官網還有許多『去除衣物髒污臭味』的教學喔！

　　 

　　上個月發生的事。
　　我帶小芝心跟龍捲風去公園玩，晚上龍捲風腳上冒出這些紅包，伴隨高燒，燒到39度。
　　因為龍捲風有過敏體質，我跟大芝心猜是被什麼比較毒的生物爬過，引起過敏反應。
　　隔天帶去看醫生，醫生說：「這是蚊子咬的。」
　　至於發燒的原因，找不到，醫生說可能是細菌感染，給了退燒藥，交代三天後還燒再來。
　　這三天之內龍捲風依舊高燒不退，奄奄一息，醫生說6小時給藥一次，但藥效只能維持4.5小時，只要藥效一過龍捲風就開始哭，睡也睡不好，母奶照喝，副食品卻吃不好，暫停。
　　燒完三天剛好是星期六，江醫生的診掛不進去，星期日下午還是燒，我只好帶去掛急診。那天剛好是凡那比颱風報到的日子，風勢把我的傘骨全數吹斷。
　　大概颱風天沒事做也沒有小診所，急診室擠滿比平常還多的人，人人人，病人坐，陪診的人坐，陪診的人二號三號四號……有得坐就坐，我抱著龍捲風，一個位置也沒有，只好走來走去。
　　急診室醫生看了紅腫，也說是蚊子咬的。我說這蚊子也咬得太大了，他說對，就是蚊子咬的。
　　接著去抽血，收尿。
　　龍捲風的尿量非常少，我抱著他一而再再而三的檢查尿布，等了兩小時，一滴尿也沒有，好不容易收到一些，卻因為不滿3ml，得再收一次。
　　又等了一小時，趁兩次收尿空檔偷尿完的龍捲風還是一滴尿也沒，我n度檢查後，嘆口氣，實在忍不住，就抱著龍捲風進去上廁所。（抱著小孩上蹲式廁所，實在是很困難的一件事好唄。）
　　——接著，重點來了！
　　省尿的龍捲風，在我上完廁所後，忽然冒了一堆尿出來，滿到橫放會溢出來！把我辛苦灌下去的開水都排出來了！ 
　　我猜是因為帶去廁所聽到一堆尿聲的關係……（喂！） 
　　終於收好尿就是等結果。
　　等結果時終於有了位置坐，身旁的人看了龍捲風的腳說：「他會過敏吧？」
　　我：「對。」
　　好心人：「所以被蚊子叮才會這麼嚴重。」
　　原來如此！
　　最後，在急診室折騰了6小時（龍捲風又沒保險，我們耗這麼久幹嘛），我全身上下都快被拆散了，醫生說：「白血球的數字稍微異常，應該是病毒感染，尿液非常乾淨，沒問題。」
　　好吧，病毒感染，我抱著龍捲風在風雨中回家。
　　隔天，龍捲風的燒終於退了。
　　疹子冒出來了。
　　折騰了一個禮拜，原來是玫瑰疹！！！ 
　　只能說龍捲風真的就是弱，小芝心當初只燒了2-3天，而且發燒時仍舊活力旺盛，看他重病憔悴貌，還燒了6天，我實在沒想到是玫瑰疹而已。
　　總之，疹子冒了，燒退了，沒有熱痙攣，可喜可賀，可喜可賀。
　　唉，龍捲風你怎麼這麼弱啊！（跪） 

 
　　

　　一對俊美夫妻生下一個醜小孩的機率有多高？
　　不是外遇，沒有整形，貨真價實的一對俊美夫妻生下一個醜小孩，而且，還是醜得跟豬一樣的小孩：耳朵幾乎貼在腦袋上，皮膚白得像泡過水，小小的眼睛，鼻子既扁且寬。
　　這孩子因為外貌備受排擠霸凌，他被取個綽號就叫小豬。
　　任誰看到他都會贊同這個綽號，遠勝他的真名，米契．布朗。
　
　　長得像頭豬的米契．布朗偏偏比大多數的人類都聰明，他長大後成了科學家，研究出藍眼的基因規則，從此只要有錢，即使華人夫妻也可以替自己的孩子選擇一對藍眼珠，米契．布朗為此賺了一生花不盡的錢。
　　然而花不盡的財富不能解除米契．布朗的疑惑：他雙親的基因，到底在他身上出了什麼錯？
　　他要重來一次。
　　他要重新組合已故雙親的基因。
　　他違反了起碼五十條法律，終於替他父母留下的胚胎找了代理孕母，這一次，雙親的完美基因終於可以在他的手足上呈現了！（即使名義上是他兒子）
　　可是他的手足一出生，他都還沒瞥到一眼，孩子就被綁架了……
　　揪~~~~~竟究竟，這孩子會是個帥哥美女，還是小小豬一枚，不管是活人是屍體，都要經歷半本小說等主角把他抓回來看一眼才能知曉了！
　　
　　姑且不論基因庫的多樣性，如果有愈來愈多的基因賊，外表就真的愈來愈不重要嗎？當傑克指責小豬出售藍眼基因時，小豬回答：等大家受夠一世紀的藍眼寶寶後，寶寶眼睛顏色就會恢復正常了。
　　聽起來好像很有道理？
　　可是人心複雜，有時人想要一個藍眼寶寶，不僅僅因為藍眼漂亮而已，這點可以從書中人物錯綜複雜的親屬關係得到旁證。
　　當精子卵子子宮基因都可以隨心所欲控制，之前的鄉土連續劇姦情滿天下『真情滿天下』不過是小兒科，我們再也無法從外表判斷『啊，跟爸爸長得好像啊』、『這一定是誰家的孩子』，就算驗DNA也難以確認，屆時我們大可拿狸貓換太子了！（說不定狸貓跟皇帝的基因還比較接近）
　　被基因玩弄的小豬自幼備受欺凌，刺激他長大後鑽研基因規則，可惜他雖是個頂尖的基因賊，卻無法參透人心的奧妙，長相出色的孩子就能過得比他好嗎？嗯哼，那可不一定。

 
　　
　　我挺喜歡這本的。（尤其是比起完全不能說服我的《高爾夫球場命案》。）
　　大芝心說得好：「一本好的推理小說，要在結束時讓人恍然大悟，原來線索都已經透露出來給讀者，只是閱讀時沒發現！如果看完時覺得兇手根本就是個路人，那這本就不好。」
　　我深深同意。
　　有些作者根本不把推理小說當推理小說，完全漠視推理二字，沒有邏輯，隨心所欲，天馬行空，對，尤其是某些新潮的日本推理小說，哼，嘖！（嘖，齒擦音，表示不屑。）我也有句話嚴正表達我的立場，『看完小說發現兇手是個莫名其妙冒出來的路人時，我只想當兇手殺了作者！」
　　這就是個老派推理迷的心聲。
　　
　　在平靜無波的小鎮，『消息報』等於整個鎮共用的大白板，沒有一戶人家不看消息報，即使每週的消息大同小異，鎮上的人仍然會在早餐中碎碎唸看完它。某天，消息報出現了一則『謀殺啟事』，預告了時間地點將有謀殺發生，敬請好友前來參加，不另通知。晚上，當所有湊熱鬧的人來到命案地點『小圍場』參加殺人遊戲，碰碰碰，殺人遊戲就正式展開啦！
　　
　　《謀殺啟事》一書給了讀者很多很多的線索，只不過用更多的線索混淆視聽，只要能在一堆情報中篩出有用的東西，最少有8成的機率篩出凶手、猜出行凶原因。
　　其實我一開始就咬定凶手了，坦白講，很容易猜，但我漏掉太多線索，並沒有猜出行凶原因，是比較可惜的地方。
　　《謀殺啟事》表現持平、穩定，雖然不到『精采絕倫不容錯過』的程度，但也值得推薦，如果是跟我一樣的老派推理迷，就更可以看一看啦！　　
　　
　　ps：其實這本《謀殺啟事》是大芝心買給我的禮物，我們在小蜜月旅行時發現一間二手書店，有一整套的阿嘉莎．克莉絲蒂，人在外地攜書不易，我只挑了三本，就是本書跟《高爾夫球場命案》、《五隻小豬之歌》，但我回家才發現《五隻小豬之歌》已經看過了，還寫過心得，當初寫心得的原因就是怕我自己忘了看過那本書！我真的很不擅長記書名。
　　啊，所以我要說的是什麼呢？大芝心，等你發達買一整套阿嘉莎．克莉絲蒂給我，我們就不用害怕買重複了，好嗎？（燦笑）我幫你播放主題曲喔！『我願作個好爸爸，天天工作努力賺錢，不管走到哪裡，老婆有錢花！小孩有錢花！』

 
　　警告！完全劇透！