如今.JPG
  
  如今妳的世界永遠是黑夜。
 
   『妳是不是跑去躲在石頭裡?躲在蛋糕裡、新生兒裡、一塊布裡、一顆蛋裡、一片刺繡裡?還有,世界永遠是黑夜,是什麼感覺?』
  
  這是一本給大小孩看的書,不管我們活到幾歲,失去摯愛的面前,我們都脆弱一如孩童;小小孩看的書,學習『生』,大小孩看的書,學習『死』。
   
   
『這統統是假的。』
  
  失去摯愛之後,我們該怎麼活下去?
  
   『你必須盡全力繼續做夢,這是你保持真正活著的最佳武器。』
 
  失去一個母親,家庭如何支撐?
 
   『我跟在麗莎和爸爸後面,努力走在彼此身旁。當三人的其中一人快要崩潰時,另外兩人便趕去扶持,每一分鐘,角色都可能互換。』
  

  這本書讓我深深地感受到哀傷,我想,只要是失去過的人都懂。
  
   
『嚴禁崩潰。不可以,要用正常的呼吸,讓肺部保持運作。』
  
  幸而,我尚未失去我的母親,不過,我也不去想像這件事。
 
   
『如果有必要的話,我願意去調慢世界上的每一個時鐘。』

  知道的吧?失去母親這件事,永遠也不嫌晚,我大學時已屆退休、教授莊子課程的老師說他的母親是安享天年往生的,可是他想起失去母親這件事,心臟仍然會抽痛,仍然會掉下淚來,即使是在大講堂,即使是在上百個學生面前。莊子的鼓盆之戚,到底是失了妻子而非母親,否則他可能無法在中國思想史上佔一席之地。
  
   
『你要學會咀嚼大災難,孩子,而且還要把它們吞下去!』
 
  我在大二開學一週時,失去了爺爺。才剛開學的我莫名其妙回到家,下跪、叩頭、折蓮花,日子像平常一樣運作,只是內容不太一樣,爺爺則一直躺在那裡,我一滴眼淚也沒有掉,連發呆時都不去看他。就像平常一樣,沒什麼好看的。這很正常,爺爺已經八十好幾,生病了,多重器官衰竭,這很自然。日子一下子很真實,一下子又很虛幻,有時腦袋裡很清晰,有時又飄飄然,直到兩三天後送冷凍庫的人來了,把爺爺擺放進去。『住手!』我在心中大喊。『住手,為什麼你們要那麼作?你們難道不知道,他睡在裡面會冷嗎?』我像鐵達尼號乍然撞上冰山,眼淚啪啦潰堤,全流了出來。『他睡在裡面會冷。』我腦袋裡只剩下這個念頭。
  
   『她不在裡面,她已經跑得遠遠的了,我很懂她,她是個小淘氣,沒人抓得到她。小淘氣是殺不死的,她正蓄勢待發要回來,別妨礙她助跑,別這樣碰棺木,你們那些花會弄痛她啦!』
  
  我們甚至在受盡煎熬後願意說:「這是個夢,好了,該停止了。」
   
   『要不是為了尊重傳統和尊重墓園的其他「住戶」,我除了鮮花,還會替妳帶蛋糕和書來,還有小鳥,小鳥不能少,我要來種一些鳥蛋,我偷偷地種,然後妳就能再度孵化,我會替妳澆水。我喝了好多檸檬汽水,以致於連我的淚水也有氣泡,不知道從氣泡逃脫是否行得通?我會把這些東西都蒐集起來,這樣妳就不會迷失在黑暗的土地上,我會替妳規劃潛逃計畫。市政府的辦事員和喪葬業的人不會相信這種事,他們也許會說沒人這麼做,但我會成功的。』
   
  但事實是我們無能為力。
 

   『你可以對抗你自己的死亡,但你無法對抗任何已在這裡安息的人的死亡。』

  
  作者呼喚了巨人傑克,傑克給他一片影子,能夠修補心臟的影子。
   
   『它是個好影子,像冰塊一樣冰,但它能保你保護得好好的。』
  
  ……真的可以嗎?
  
  心臟破損的人,請把這本書當成巨人傑克的影子,放在口袋裡,偶爾去翻閱它,讓它保護自己。

  
  看這本書時,我一直想到徐四金《夏先生的故事》,或是《小國王十二月》,我也不知道為什麼,大概是翻譯調性的問題。這還是一本很安靜的書,所以我閱讀時,腦海裡一直有歌曲播放。我想到林志炫唱Miss Mama 『我的未來一天一點逐漸在展現;妳的明天一夜一寸無形的縮減』,想到他媽媽最後還是捱不過,他只能一再的唱著離人,獻給另一個世界的母親。


  
  
  今天是母親節,大家母親節快樂。
  雙括弧裡引用的字句,來自書籍原文。

全站熱搜

twoheartsfam 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()