雙心's home

 
　　
　　我手上是舊版，封面看起來比較復古。
　　
　　『她是一個跛了一隻腳的美女，而我就是那隻跛腳。我是縫入她衣服摺邊的磚塊，是她的絆腳石。』——雅絲卓不可自抑地崇拜著自己的母親，母親貌美、聰慧、堅強、獨立、自傲，母親是詩人，母親是恆常不動的太陽，她則是圍繞著母親的小行星。她是母親的絆腳石，沒有她，母親可以自由地悠遊世界各地，不須料理繁瑣的俗務。
　　
　　雅絲卓認為自己使母親跛腳，看完全書我發現事實是她媽使她跛腳：她在寄養家庭被一槍打爛了屁股，必須拄著拐杖走路；她的母親殺人被關進監獄，然而心是自由的，她媽可以自由穿透牆壁來去，雅絲卓卻被囚禁於寄養家庭之中，全書以詩的語言泅游在母親的星系——母親告訴她『務必要將詩詞默背於心，它們必須成為妳的骨髓。就像添加在水中的氟化物，它們可以使妳的潔白心靈免於受到世間墮落的污染腐蝕。』她以詩一般的語言泅游全書，描述的卻是墮落腐蝕——她有時領略，有時背叛，或許靠近太陽到幾乎焚燒，或許運行到最遠的那一端。
　　
　　12歲，青春期，叛逆的最高峰。她媽媽居然在女兒12歲時殺了一個男人，只因那男人羞辱她，她享受凌遲對方的快感，最後以夾竹桃等各類含毒枝葉混合80美元的藥物殺了對方。雅絲卓的母親被帶走，她12歲便失去母親的滋養，從此流徙在各式的寄養母親裙下，直到她18歲獲得法律上的自由。而母親在她21歲時上訴成功，被釋放出獄。
　　
　　最近緯來日本台播映日劇『兩個媽媽』，在日本原名『Mother』，『t』是個尾巴長長的十字架，劇中奈緒說『一般都說父母對子女是無條件的愛，其實子女對父母才是無條件的愛』，這是因為她5歲時便被生母拋棄，年幼的孩童對父母存有無可取代的依賴，這是天性，即使被父母虐待，泰半認為是自己的錯，仍舊不希望與父母分開，年幼的孩子對父母確實存有無條件的愛，然而青春期是個重要的轉折點，所以汪培珽有本教養書叫《父母的保存期限只有10年》（指5-15歲），不同的家庭，孩子跨過青春期的分水嶺，誰對誰是無條件的愛或許才見真章。（理想狀態當然是雙方都有無條件的愛）關鍵就在於，孩子能不能蛻變為完整的成人，如果孩子無法蛻變成完整的人，去愛都有問題，何況是無條件的愛，一般成長文學就是探討這塊。
　　
　　如果母親在身旁，或許雅絲卓還會環繞著母親度日直到母親死去；然而卓然不群的母親被拔離了她的生命，她必須自我摸索；別寄望收養家庭會有她真正的母親，她們通常不就是為了錢嗎，好心的收養媽媽將她當贊助人，一般的收養媽媽把她當傭人使喚，沒有心的收養媽媽眼裡沒有她。她自幼沒有父親，她渴望一個父親，母親卻告訴她『爸爸是可有可無的。相信我，妳運氣很好。』在寄養家庭中，她遇到各式光怪陸離的收養母親，卻也沒有遇見一個爸爸，她常為父執輩躺下，奉獻自己青春的花蜜。
　　
　　她信仰基督（以背離母親），跟收養媽媽的男人（或室友的男友）亂搞，她崇拜鄰家的妓女，為了半包大麻跪在野地吸吮陌生人的陰莖，她乞討、挖垃圾為食，她出於嫉妒拒絕為愛她的人伸出援手，她嗑藥，嗑藥時想起自己幼年曾被母親拋棄。原來不是第一次了。母親將她丟給保母，在外四處遊蕩呼吸自由空氣一年左右。
　　
　　 當一個好母親不容易，首先必須花費大量的時間照顧小孩，一旦失去時間，母親就畏懼失去自我的空間，簡媜生產後想每日保有一小時的寫作時間，沒多久就胃潰瘍了；在莫妮卡．拉屏的《活著》中，莫妮卡也是想保有自我的空間，將孩子託給24小時的保母，導致親子更加疏離，後來兒子殺了14個女生。不說那些遙遠的例子，在我看這本書時，放龍捲風在床上爬，他一個往前栽，頭著地掉到床下，腫了一個包，我昨晚看書疏於餵奶，現在乳腺塞住，微燒。上個月結算後我看了不少書，相對的，上個月我唸給小芝心的繪本少之又少，平均一下，一天不知道有沒有一本。（理應是一天三大本。）
　　
　　可以說母親享有愈大量的自我時間，小孩子就可能愈慘。雅絲卓的狀況簡直慘慘慘，不知道怎形容才好。全書行進到400頁後，我才彷彿看到本書的重點，我猜作者心中先有了這副風景，才往前去編寫這樣一本小說，全書445頁左右，重點精神放在400頁以後，大概可以類比《絕代雙驕》裡的蘇櫻了。雖然待產房裡的那一幕我沒有很認同，我在生產時並沒有想起我的媽媽，我所聽到的其他產婦也沒有，或許有人想在心裡吧。
　　 
　　這本小說我就是把劇情全部說出來，也值得沒看過的人一看，作者的文字如詩如夢，那是我無法描述的範疇。