雙心's home

 
　　　　
　　作者江覺遲，安徽人，一個普通、年輕的漢族女子，在命運的安排下，她遇到多農喇嘛——多農喇嘛說藏區的麥麥草原上有很多孤兒，這些孤兒沒有家，也上不了學校，他們想辦一個學校教育這些孤兒，卻沒有老師。
　　江覺遲認為這就是命運選中了她，她想改變那些孩子的未來，她希望能幫助那些孩子、教育那些孩子，讓他們大一點之後，可以到漢人的城裡讀中學。她懷著懵懂的熱情上藏區，卻不知道那麼遠，要先坐火車，再搭汽車，轉拖拉機，改摩托車，騎兩天的馬，最後步行大半天，才到了麥麥草原。
　　而麥麥草原上的生活，也跟她想的完全不一樣，她感受何謂『完全的弱勢』，不管是食物、水、居所、電……在在簡單的事物，在在如此艱困，她也因藏漢生活差異吃了不少苦頭，她一度想走，還是留了下來，從2005到2008年沒有離開，直到她心臟擴張得厲害，不得不下山求醫，此後過著上山教書、下山求醫不斷交替的日子。
　　2005到2010年，她帶了許多孤兒，經歷了許多事，累積了60萬字的日記，現在她的身體無法支撐，孩子們的酥油燈幾乎燃燒殆盡，她把這一切寫了出來，希望能感召人，即使是一個也好，感召人上山去，當孩子們新的一盞酥油燈。
　　
　　江覺遲本來想以自傳體寫《酥油》，然而寫著寫著，覺得自傳體阻礙了她想表達的真實，於是改寫小說，讓主人翁『梅朵』當她的化身，替她、替西藏五年的生活發言。
　　我就讀大一時選修了『文學概論』課，老師第一個教我們分辨的，就是『真實』與『紀實』。紀實是切確發生的過往，是每分每秒的堆疊，龐雜混亂無法呈現，就說那紀錄片，也是經由導演選定主題、掌鏡剪接；真實不必然發生，卻真正存在，它不一定有血肉，但一定有靈魂。
　　《酥油》敘說的，正是真實的故事。江覺遲說書中「梅朵」與西藏男子「月光」的愛情故事是假的，真假我們不得而知，或說，哪部分真、哪部分假我們不得而知，但他們的愛確實有靈魂，美麗深邃。
　　
　　梅朵上麥麥草原後，喇嘛便把她託給月光照應，百廢待舉也不足形容當時的困境，他們想辦孤兒學校，先不說學校，就是孤兒，也要上草原一個一個找，梅朵光學騎馬，就摔傷臥床月餘，孤兒能不能、願不願就學，也是一回事，讀書識字根本沒有立即的好處，吸引不了藏人，即使學生收進來也可能逃學，還要去尋回來，何況草原上每年都會『產生』新的孤兒，洪水、泥石流、雪崩……種種大自然災害，正是孤兒的催生者；梅朵他們的能力有限、資源有限，學生收不收之間，兩人也偶有齟齬。
　　
　　梅朵跟月光的感情實在安排得好，正因兩人的心如此親近，更看出兩人間的差異，那是漢文化與藏文化之間的差異，差異必然存在也必須存在，重點在如何化解距離，兩人最大的衝突在信仰，西藏的自然災害躲無可躲，藏人為此發展出自己的宗教，信仰強烈不可動搖：一戶之中若有兩個男子，就有一個男子需要出家；生病了，喇嘛的祝福比藥物重要；不可殺生，家中滿聚蒼蠅，進食還得小心，要眼明嘴快，如果不慎吞了隻蒼蠅進去，可就犯了殺生之罪。漢政府想消彌鼠害，就上山來埋毒藥，埋的人前腳走，藏人後腳就把毒藥掩了。
　　
　　梅朵實在無法接受種種『不衛生』、『不安全』、『不文明』，月光卻認為她是精神混亂，拚命拯救她沒有信仰的生命；兩種文化間沒有誰對誰錯，只能學習尊重與接受。不過太困難了。意外發生時，學校裡的孩子多半選擇出家，即使受漢人教育，宗教才是藏人的精神依歸。可是梅朵不放棄。她要蓋新的學校，她要收留新的孤兒，她還要繼續為自己的『文化』奮鬥。
　　
　　梅朵不是個完美的人。事實上她很衝動、莽撞、固執，讓草原屢生波折，故事跌宕起伏，可是她勇敢而堅強，讓酥油能延續不斷；她曾犯錯，但沒人有條件指責她，至少我這麼想，沒人有資格指責梅朵，除非自己能上麥麥草原，替無依的孩子點一盞酥油燈。
　　
　　藏人有悠遠天然的美好歌聲，梅朵難以忘懷其中一個孩子，他的歌聲通透空靈，能敲醒人心，如果能將他送下山栽培，將來一定能成個音樂家，孩子自己也想下山培養自己的天賦，可是家中沒有父親，他必須留在家幫忙，母親也預定年紀到了就送他出家，孩子最後仍留在麥麥草原。
　　
　　『天氣晴了，天氣晴了草原是什麼模樣的？是金色太陽模樣的。 
　　　暖和的風很親切，像我們的阿媽一個模樣的。 
　　　天氣陰了，天氣陰了草原是什麼模樣的？是寒冷冬天模樣的。
　　　大風太無情了，像殺生牛的刀子一個模樣的……』
　　
　　孩子的歌聲，仍在草原上嘹亮的唱著。
　　
　　
　　
　　PS1：感謝時報文化提供試讀，希望《酥油》的故事能讓更多人看見。
　　PS2：試讀活動見此http://blog.roodo.com/book100/archives/14229239.html#comment
　　PS3：保留原書封。